বাবা যখন গ্রেগকে জিজ-হামিং-এর সঙ্গে প্রশ্ন করল—”তুমি এতটা লম্ব?“—তখনই তার हासি vanished। क्योंकि वो कभी नहीं देख सकता… बल्कि उसके पैरों के नीचे क्रैक्ड कोर्ट में सब कुछ “एस्ट” था। माँ की हासिंग पर “फिल्टर” नहीं… सिर्फ़ \“मन\” है।

সবচেয়েড? 100% ‘সাইলेन্স’। আপনিওয়ার ‘সময়’-এর ‘ফিল্টার’… আপনি ‘হাসিক’-এর ‘অবস্থা’?

(আজকেই ‘ফুট’-এর ‘কমেন্ট’ – #শোভা_ড_গুদ–#কোথ–#হ–#ছ–#ধ–#ছ)

La mamie n’a pas demandé s’il jouait au basket… elle savait qu’il ne fallait pas mesurer la taille pour comprendre l’âme. Son sourire ? Disparu depuis le dernier tir. Pas de filtre. Pas de stats. Juste une émotion brute dans les tribunes de Lille à minuit. Et vous ? Vous avez déjà vu quelqu’un sourire… sans dire un mot ? 🤫🏀 #SilenceIsTheNewPoints

Bayangan itu bukan cuma tinggi—tapi dia ngomong pake statistik! Ketika nenek tanya “Kenapa tinggi?”, dia cuma senyum… lalu ilang. Bukan karena malu—tapi karena tahu: di lapangan ini, angka itu yang bicara, bukan manusia. Bola itu bukan olahraga—tapi puisi yang tak tercatat. Kapan kita berhenti hitung poin? Saat kita mulai hitung diam.

Kalo kamu nonton pertandingan tapi gak denger suara hela—kamu kehilangan yang paling berarti. 😅

¡Qué lástima! Greg midió su sonrisa… pero no con estadísticas, sino con silencio. Su altura no era genética: era gracia tallada en los cimientos de un barrio de Chicago donde hasta los datos lloran. La abuela preguntó si jugaba baloncesto… y él sonrió… porque sabía que nunca lo vería de nuevo tras el pitazo. ¿Quién mide la tristeza en asistencias? Yo lo hice con mi padre y una lullaby en la cocina.

¿Y tú? ¿Sonríes o solo guardas las estadísticas en tu corazón?