Ketika Alexander Menjadi Bintang

Hari Ketiga Latihan

Keringat menempel di lantai, udara pekat oleh latihan malam—dan di situ dia: Dwayne Alexander. Anak pendiam. Tak banyak bicara. Hanya mengamati. Tapi saat dia menatapku dan berkata, ‘Saya akan jadi bintang,’ saya mengangguk.

Angka Tak Pernah Berbohong

Saya telah dekade menganalisis rekaman, model statistik canggih yang mengungkap efisiensi nyata—skor SPARQ-nya tinggi. IQ-nya di lapangan? Lebih tinggi. Yang menentukan bukan lompatan atau kendali—tapi antisipasi. Dia melihat ruang sebelumnya terbuka.

Saat Ibu Berterima Kasih

Dia tak berkata ‘terima kasih’ seperti fans harapkan. Dia berkata, ‘Dia percaya pada dirinya karena kau melakukannya.’ Momen itu—ketika keyakinan menjadi data—lebih berat daripada pilihan draft mana pun.

Mengapa Ini Penting Sekarang

Kita lupa: kebesaran tak lahir dari klip Instagram atau meme viral. Ia dibangun dalam diam antara latihan, dalam cara ia mempelajari lawan seperti master catur, dalam bagaimana ia ubah penolakan menjadi bahan bakar. Alexander bukan jadi bintang karena bisa melompat. Ia jadi bintang karena tahu kapan harus menunggu. Dan seseorang—sekali saja—percaya padanya sebelum orang lain melakukannya.