7 хвилин, що змінили лігу

Гра не тривала 90 хвилин — вона тривала 7

Я спостерігав фінальний свисток 12-го раунду Б甲а як джаз-соло в три години рано — ні натови, ні блиск, лише холодна статистика, що вдарилася у мою душу. Ліга? Притча з реального грибу, а не PR. Вольта Редонда проти Авай — 1:1. Нема зірок. Нема поряття. Лише двоє у брудних чоботах, що бігли на бетонi пiсля пoвнодi. Але потiм прийшов Мiнаро Америка проти Крiчума: ще один розрив. Потiм Авай проти Халарани Команди: 1:2. І раптово — Б甲 не мав улюбленцiв. Вона мала пiдлеглiх.

Даннi Не Лже — Але Люди Доб

Числа не брешуть. Але люди — доб. Коли Харегатаcь перемогла Крiтебу 1:0? Це не поща — це тиск. Новий Оризант? Вони не «пiдлеглi» — вони архитектори хаосу з секундомиром і жорстким грибом. Мiнас Джилас Команд смаш Евай 4:0? Це не талант — це час, що служить кров’ю на вінайл.