Neymar nggak perlu ribut-ribut buat ngejar gol. Dia cuma gerak sekejap — tapi bikin semua orang diam. Bukan karena dia jadi bintang, tapi karena dia bikin bola bergerak kayak puisi yang tak terbaca. Barca bisa punya Messi, tapi hati mereka justru ngebet sama keheningan. Kapan terakhir? Pas lagi final… eh ternyata yang menang itu bukan suara sorakan — tapi diamnya Neymar yang bikin dunia ini berhenti sejenak.